[숏평22] 짧고 강한, 서평연대의 출판 숏평!

 

『영화작가들과의 대화』
(요나스 메카스 지음, 미디어버스)

 

영화란 무엇인가. 형태가 변모중인 산업에서 관객와 제작자 모두에게 넘어야 할 관문처럼 여겨지는 물음이다. 코로나 이후 부쩍 등장한 영화에 관한 영화들은 저마다의 방식으로 답을 내놓았다. 스필버그의 <파벨만스>부터 데미언 셔젤의 <바빌론>, 자파르 파나히의 <노베어스>는 모두 ‘나에게 영화는 이렇다’를 공표한다. 다시 말하자면, 영화는 개념이 아닌 이런 ‘나’들이 모여 흐르는 상태 또는 현상 그 자체이다.

 

뉴욕 실험. 언더그라운드 영화의 대가 요나스 메카스는 20여 년간 영화작가들과 대화를 주고받으며 위 질문을 탐구한다. 질문은 ‘영화란 무엇인가’가 아니다. 렌즈에 담을 빛의 황홀경에 대해, 하늘에 영사하는 법에 대해, 제도권 밖의 예술에 대해 묻는다. 아녜스 바르다가, 존 카사베츠가, 스탠 브래키지가 답하는 방식에는 시적인 운율이 있다. 구축될 세계와 구축된 세계 그 사이에서, 자신을 사유하는 이가 만드는 틈새의 리듬이다. 질문의 정답은 없다. 하지만 리듬에 춤을 출 수는 있다. 춤을 췄다면, 손을 내밀자. 원을 만들자. 달에서 보면 분명 우리는 흐르고 있다.

 

이수련 / 9N비평연대

 

 

『내 안의 악마를 꺼내지 마세요』
(이진숙 지음 / 행성B)

 

지금 이 시간에도 뉴스를 도배하고 있는 끔찍한 범죄들이 방방곡곡에서 벌어지고 있다. 사람들은 바삐 몰려들어 피의자(혹은 가해자)에게 돌을 던지며 욕을 하고는 사라진다. 그리고 비슷한 범죄들이 다시 반복된다. 하지만 사람들은 근본적인 질문을 하지 않는다. 범죄자들은 왜 범죄를 저질렀나.

 

‘국내 1호 여성 프로파일러’로 유명한 이진숙은 자신이 겪은 사례를 짚어보며 피의자들이 어떤 사람인지, 무엇을 저질렀는지 풀어낸다. 그렇다고 피의자를 옹호하거나, 피의자가 모두 악마라며 비난하지 않는다. 자세한 묘사는 생략했지만, 그는 수많은 사건과 피의자를 인터뷰하며 범죄의 원인이 무엇인지 탐구한다. 작가는 피의자에게 초점을 맞추며 원인을 사회적 관심으로 귀결시킨다. 유아기에서 청소년기에 방임과 학대가 벌어지고, 가족 간의 갈등과 문제의 해결을 가정으로 국한하는 태도를 지적한다. 실제 그가 진술한 사례 중 극소수를 제외하고는 어렸을 적 부모의 무관심과 학대 때문에 피의자가 자신 속의 ‘악마’에게 잡아먹히게 된다.

 

아무리 어려운 환경 속에 놓이더라도 결국 악마를 끄집어내느냐, 나를 다스리고 그 상황에서 벗어나려 노력하느냐 차이로 범죄가 발생한다. 이를 단순히 개인의 문제로 치부하지 말고, 작게는 가정이나 넓게는 지역사회와 국가의 적절한 지원과 관심을 통해 범죄를 예방할 수 있다는 점이다. 누군가의 부모나 자식, 인자한 이웃, 절친한 친구로 보였던 이들이 범죄자가 되기 전, 그들의 말을 들어주고 이해를 해줄 존재가 필요하단 말이다. 물론 범죄에 대한 단호한 처벌과 온정주의는 지양해야 하지만, 더욱 차갑고 내정해져만 가는 우리 사회에서 궁극적으로 따뜻한 관심과 이해가 필요하진 않을까. 이 책이 조금 더 빨리 나왔으면 어땠을까 생각했다. 작가가 던진 고민처럼 우리는 무엇이 문제인지, 사회와 시스템이 범죄를 막기 위해 무엇을 노력해야 할지 진지한 고민이 필요한 시점이다. 오늘도 누군가가 제 안의 악마를 꺼내기 전에.